reading

MUERTE Y CENIZAS

TEO PALACIOS

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

Quiero agradecerte a ti, el lector que ahora lees esto, tu apuesta por la cultura, tu deseo de evasión a través de los libros. Sin ti, los escritores no somos nada. Gracias por estar ahí, obra tras obra.

Y quiero agradecer a todos los libreros el hecho de que aguanten contra viento y marea, apretando los dientes en un momento difícil para el sector.

Esta novela ha tenido varios padrinos que me ayudaron a lo largo del tiempo que me ha llevado su planteamiento y escritura. La primera en ponerme en la cabeza la idea de una novela con un «Sherlock Holmes» a la romana fue Lucía Luengo. Todo partió de su sugerencia, no lo olvido.

Pero si alguien debe compartir que esta historia sea una realidad es Concha Perea. Sus muchas ideas, su vastísimo conocimiento, siempre han sido un pozo del que, generosa, ha regalado con largueza. Estoy en deuda con ella.

Soy un profundo ignorante del mundo romano, debo confesarlo. Siempre me ha parecido un lugar pantanoso en el que pisar, pues hay muchos especialistas. Crear un personaje romano, y abogado para más señas, fue todo un desafío. Para un primer esbozo de la historia me serví de una estupenda comida en casa de mi hermano Pepe, licenciado en Derecho. De allí me llevé varios libros sobre derecho romano que, me temo, voy a tener que volver a pedirle. También Nunila Rabadán, cuyo padre es uno de los más famosos abogados de Andalucía, me dejó libros que me fueron útiles.

Pero las dudas eran muchas, en especial para un tema tan concreto como un crimen maiestas. Fue buscando documentación como encontré a la profesora Rosario de Castro-Camero, quien me atendió amablemente en su despacho de la Facultad de Derecho de Sevilla y a quien le debo más de un café, a pesar de que ya hemos tomado juntos un par. Su estupendo estudio El crimen Maiestatis a la luz del senatus consultum de CN. Pisone Patre fue crucial para entender el procedimiento al que se enfrentaría Gayo, el protagonista de esta novela. Pero además, la reunión que mantuvimos me despejó muchas dudas y me marcó nuevos caminos de actuación, en especial en lo relacionado con todo el tema de la jurisdicción sobre los edificios quemados.

A Manolo Casado le debo no sé cuántas cervezas... Me buscó infinidad de estudios arqueológicos sobre lo poco que conocemos de la antigua Hispalis romana. Pero, sobre todo, realizó el maravilloso mapa que acompaña este libro. Es todo un artista del que, me temo, seguiré aprovechándome. La amistad tiene estas cosas...

Hablando de amistad... Hay, en el suroeste de Galicia, un pequeño pueblo de raíces pescadoras en el que sobrevive un grupo de irreductibles galos que me acogieron desde el primer día como si fuera parte de su familia: Moy y Nieves, Fran y Fati, que me sigue debiendo seis años y medio de cafés, Sergio, Nico y Vane, Cándido y Malena, Jano, Txiki y María, Char-Lee y Vanesa... Es siempre un placer bajar al cubanito con vosotros. ¡Por muchos años!

Y están los amigos que comparten este fuego que compartimos por las letras, el que nos hace perder noches sin dormir y regresar a toda prisa del siglo I, o de aquel en el que estemos, cuando nos damos cuenta de que alguien nos está hablando: Nerea Riesco, Coia Valls, Xulio Ricardo Trigo, Rodrigo Palacios, Sebastián Roa, Juan Ramón Biedma, mi hermano gemelo... Y Francisco Narla, Javier Pellicer, Blas Malo... Un rato con vosotros siempre es estimulante. Cada una de vuestras novelas me anima a seguir mejorando.

No puede faltar Déborah, que es mucho más que una agente. Es... Bueno, Déborah: amiga, confidente, portadora de noticias, agente, consejera, apoyo... Gracias por estar ahí.

Y a Penélope. Querida editora mía, si «esos dos» que tú sabes nos tienen envidia en una comida porque nos miramos y nos entendemos sin una palabra, ¡que rabien! Gracias por tu risa y por tu estupendo trabajo.

También a Daniel Fernández, por su apoyo incondicional. Por su apuesta personal. No hay nada mejor que sentirse valorado en tu trabajo, y tú me demuestras lo mucho que me valoras en cada encuentro.

Por último, a los habitantes de La Garita... Mucho tiempo deseé volver a veros, y no pude tener mejor acogida.

Pero, en especial, a Mar. Gracias por volver a abrir la puerta trece años después.

Corría para salvar la vida. Las sandalias golpeaban el suelo con fuerza mientras intentaba escapar de sus perseguidores, a los que podía oír cada vez más cerca. Resoplaba por el esfuerzo cuando hizo un giro cerrado a la derecha, agarrándose a la esquina de la insula para encontrar apoyo y no caer. Por fortuna, hacía tiempo que no llovía y el empedrado de las calles no estaba resbaladizo, sino seco y polvoriento.

Era noche cerrada y las calles estaban oscuras y vacías. Tal vez, si hubiera permanecido en las vías principales de la ciudad, podría haber encontrado algún carretero que llevara mercancías a los almacenes o a las tabernae. Aun así, aunque ese encuentro se hubiera producido, era más que probable que no obtuviera ayuda, así que había preferido probar suerte e intentar despistar a sus seguidores por el laberinto de callejas que se alzaba al este de Hispalis, cerca de la muralla.

Una piedra lanzada desde atrás le golpeó en el hombro izquierdo y le hizo caer justo cuando volvía a girar a la derecha. Cayó cuan largo era con un golpe sordo, dejándose la piel de la rodilla pegada al suelo. Se incorporó deprisa, dolorido, y reanudó la carrera; casi podía oír la respiración de los que iban a por él.

–¡Ayúdame! –gritó casi sin resuello. Las palabras apenas salieron de su boca mientras él adelantaba los brazos suplicando–. ¡Ayúdame, por Júpiter!

Había ralentizado la marcha, pero cuando se acercó a la sombra pudo ver que se trataba de una puta. Una quadrantaria que apenas habría movido un dedo para algo que no fuera arremangarse la túnica y ofrecer su género. La mujer se apartó, pegándose contra la pared cuando olió el peligro.

El hombre pareció perder toda esperanza y posó la mano izquierda sobre el costado, intentando coger aire. Justo en ese instante, el inquilino de una de las cenacula superiores decidió que era el momento de arrojar los orines nocturnos por la ventana. Fueron a caerle en plena cara. Quizás otro día habría puesto el grito en el cielo, o al menos habría dedicado unos minutos a maldecir y pedir la ira de las furias. De ser otro hombre, podría incluso haber pensado en poner una denuncia ante los magistrados. En cambio, a él le sirvió para reaccionar, para volver a ser consciente de que aún tenía una oportunidad.

Retomó la carrera y dejó atrás a la mujer, que seguía apretada contra el muro como un ratoncillo asustado, adentrándose por callejas cada vez más estrechas. Puso todo su empeño en escapar; y todo su empeño no fue suficiente.

En uno de los giros acabó frente a una fosa, el maldito lugar donde los más pobres de la zona, los inquilinos de las cenacula más altas, que ni siquiera podían pagar por arrojar el contenido de sus intestinos en la tina situada bajo la escalera del edificio, o los de aquellas que no tenían evacuación a las cloacas, que eran casi todas, iban a arrojar sus inmundicias. Debería haberlo olido, debería haberlo imaginado cuando las calles dejaron de estar empedradas y pasó a correr sobre tierra batida, pero todo su cuerpo se había concentrado en dos cosas: dar las zancadas más largas y rápidas de su vida y llevar aire a sus pulmones.

Tan pronto como se encontró con aquel montón de mierda supo que estaba acabado.

Miró hacia un lado y hacia otro. A la derecha se alzaba la muralla. Imposible escapar por ahí. A su izquierda, el edificio era tan pobre que ni siquiera tenía balcones, ya no digamos logias. Todas las ventanas a la vista estaban cerradas a pesar del calor, lo que hablaba bien del sentido común de sus inquilinos. Lo único que le quedaba era intentar escalar aquel muladar para continuar la huida.

No es que no lo intentara, pero cuando había empezado a subir hundiendo las manos y los pies en la mugre, unos dedos como tenazas se cerraron en torno a su tobillo. Cayó entonces de nuevo, y la cara le quedó de repente pegajosa y húmeda. Escupió y forcejeó, pero no consiguió zafarse. La garra tiró de él dejando un surco en la inmundicia, incapaz de oponer más resistencia. Sólo pudo gimotear:

No acabó la frase. Una patada brutal le rompió la nariz y le arrancó un par de dientes. La sangre empezó a correr mientras gemía, medio inconsciente, incapaz siquiera de llevarse la mano al rostro. No hubiera podido aunque lo hubiera intentado, porque ya se las sujetaban, atándoselas por encima de la cabeza.

Nunca supo que estuvo a punto de salvarse. Si en lugar de girar a la izquierda en su último cambio de dirección hubiera tomado el callejón de la derecha, se hubiera topado con uno de los vigilantes nocturnos. Aquella noche los dioses no estaban con él.

Palmira regresaba con pasos rápidos. No le había quedado más remedio que alejarse de sus compañeras, cosa que no le gustaba nada, y ahora se apresuraba a volver. Atravesó el Cardo Máximo por el lado sur del templo de Poseidón, pasó junto al teatro y embocó la calle que llevaba hasta la casa de Tersites Primo, su dómine. Pasado el pozo situado frente a las puertas del pequeño domus, a la derecha, se abría la callejuela en la que había quedado con sus dos amigas.

–Calpurnio es un pichafloja, ya lo sabes... Pero no. Hoy estaba especialmente fogoso, el muy guarro, y ha terminado casi antes de que pudiera metérmela. –Las tres soltaron una carcajada–. Pero me ha hecho ir hasta la otra punta de la ciudad... ¡Y ni siquiera ha querido pagarme! –concluyó indignada.

–¡Esto no puede seguir así! Tenemos que decírselo a Tersites. Este mes ya van tres veces que nos folla sin pagar, y siempre nos avisa de que, si decimos algo, será peor para nosotras. ¡Malditos sean los vigilantes de esta ciudad!

–Anda, dejémoslo estar... Sea Calpurnio, o sea cualquier otro, en Hispalis, en Itálica o en la misma Roma, todos los vigilantes son iguales: aparecen rápido si ven posibilidad de echar un polvo, pero cuando ocurre algo serio nunca están cerca... Vámonos. Es pronto, debe haber más de un hombre con ganas de catar unas buenas tetas.

Tomó a sus compañeras por los brazos y tiró de ellas en dirección a los baños situados cerca de la puerta que se abría al oeste, hacia el río. Los dejaron a su izquierda y los bordearon callejeando. Estaban a punto de llegar al Decumano Mayor cuando una voz ronca que pretendía ser amable sonó tras ellas.

Se volvieron espoleadas por aquella voz, que olía a vino barato y salía a trompicones de la boca del hombre. Lo miraron con aprensión. Palmira incluso llegó a susurrar: «Qué feo. ¡Y es calvo!», pero él pareció no escucharlo, o al menos no le dio importancia, y una de sus compañeras la pellizcó en la oscuridad, haciéndole dar un pequeño respingo.

Con eso, las tres se acercaron, a cada cual más meliflua, echándole los brazos encima al desconocido.

El tipo apenas podía mantenerse en pie. Palmira tanteó rápido para ver si localizaba la bolsa de las monedas que el borrachín debía de llevar pegada a su cuerpo, pero el calvo no estaba tan ebrio como aparentaba, de modo que, con un gesto rápido, le tomó la mano a la muchacha y se la llevó a la entrepierna.

–¡Debes de ser descendiente de Príapo! –exclamó cuando palpó el espléndido falo del hombre, que se echó a reír estúpidamente.

–¿Con cuál de nosotras te gustaría pasar un rato, querido? –le preguntaron.

El hombre las miró con calma, como si estuviera evaluando a unas mulas viejas; les palpó los pechos y les pellizcó los traseros sin que ellas pusieran mucha resistencia.

–¡Oh, vamos! Eres la más joven, así que también la más tierna y apetecible –insistió él. Enseguida señaló a una de sus compañeras–. Pero ésa que está a tu izquierda tiene mejores tetas que tú. Y la de la derecha es más vieja, así que será la más experta. No tengáis tantos remilgos. Os pagaré un denario a cada una. Hoy me apetece divertirme de verdad...

Con las últimas palabras hizo sonar la bolsa, demostrando que no iba corto de monedas. Aquello fue suficiente para convencerlas. Se acercaron y empezaron a frotarse contra él allí mismo.

–¡No, queridas mías! No. Antes vamos a beber un poco más... Estoy seguro de que mujeres tan nobles como vosotras conoceréis algún lugar en el que poder encontrar una buena jarra de vino, ¿no es verdad?

Ellas rieron por lo bajo. Por supuesto que sí, aunque tendrían que salir del recinto amurallado y llegar hasta el puerto. Con un poco de suerte, terminarían de emborrachar a aquel pobre bobo y se llevarían todo su dinero sin tener que aguantar que las manoseara demasiado...

Justo cuando se escabullían hacia los muelles, comenzó a alzarse un resplandor rojizo a sus espaldas, al otro lado de la ciudad.

Un nuevo incendio se alzaba entre las murallas de Hispalis. El cuarto en nueve días.

En Roma estaban de celebración. Aquel día, un magistrado había realizado la ceremonia del clavo, aquella por la cual en la antigüedad se introducía un clavo de bronce en el muro derecho de la cella que separaba a Júpiter de Minerva. Desde hacía sesenta y cuatro años, en cambio, el ritual se celebraba en el templo de Marte Vengador. De este modo, los habitantes de Roma esperaban aplacar la ira de los dioses para que se mostraran benévolos y permitieran que el clavo aprisionara las enfermedades para que no asolaran la ciudad. La ceremonia se realizaba desde hacía más de quinientos años: eran los Idus de Septiembre.

Ajeno a lo que estuviera aconteciendo en la capital del imperio, Gayo Longo Licinio concluía su exposición en la basílica hispalense. Si se la comparaba con la de Roma, o incluso con la de Córduba, era un edificio pequeño. Para Hispalis, en cambio, era uno de los más impresionantes de la colonia. La nave central abovedada se alzaba muy por encima de sus cabezas, y las columnas que la separaban de las naves laterales se levantaban gráciles, haciéndoles sentir muy pequeños. El simple objeto de la basílica amedrentaba a la mayoría, pues allí se encontraba a los magistrados, allí se celebraban los juicios y allí se impartía justicia. Allí, más de un hombre había perdido su libertad en tiempos pasados y se había convertido en esclavo de otro o había sido condenado a muerte, aunque, la verdad, los casos en los que eso había ocurrido en la ciudad portuaria del Betis eran más bien escasos.

La basílica estaba repleta de gente, algo habitual los días en que se celebraban juicios. Los ánimos de muchos estaban caldeados. Algunos se quejaban a los magistrados, ante los que pedían a voz en grito que había que hacer algo para evitar los incendios que se estaban sucediendo en la ciudad. Habían ardido cuatro insulae en los últimos días provocando la muerte de seis niños y cinco adultos. Pero aunque los vigilantes nocturnos estaban advertidos, nada impidió el incendio de la noche anterior.

Las voces iban y venían por la nave mientras Gayo intentaba hacerse oír ante el magistrado que juzgaba su caso. No era nada fácil, porque a unos pocos pasos se estaba celebrando otro juicio, y, como no había paredes que los separaran, las palabras se mezclaban, retumbando entre los muros, las columnas y el ábside, convirtiendo el momento en un galimatías que sólo los más acostumbrados eran capaces de descifrar.

Gayo actuaba como defensor de Cato Aelio, un hombre libre que acusaba a un tal Lucio Vitelo de haberle robado una piara de cerdos. El abogado defensor ya había expuesto sus pruebas y razonamientos, y ahora era el turno de Gayo. Cuando le preguntaron cuántas clepsidras necesitaría para su discurso, sonrió y dijo que con dos bastaba. El juez lo miró, se encogió de hombros y le hizo una señal para que empezara a hablar, cosa que llevaba haciendo durante buena parte del tiempo que había solicitado.

–... De modo que Lucio Vitelo intentó comprarle a Cato Aelio los cerdos y, ya que éste se negó a venderlos, decidió que se haría con ellos de otro modo, aunque para eso tuviera que infringir la ley.

»No hay mejor modo de cometer un crimen que convencer a todos de que dicho crimen no ha ocurrido. Y eso es lo que intentó hacer Lucio Vitelo. Para ello se sirvió de perros; una manada de perros que para muchos son salvajes, pero que, no hay duda, conocen muy bien a Lucio. Quiso que todo el mundo creyera que los perros se habían comido a los cerdos. Pero, ¡ay!, no contó con el celo de Crotilo, el esclavo. Había estado guardando la piara y siguió a los cerdos de su amo, que iban siendo azuzados por los supuestos perros salvajes. Así fue cómo Crotilo los encontró en un claro. Sólo que Crotilo asegura que, cuando los vio, los perros no se comportaban como si fueran salvajes. Al contrario, mientras los cerdos temblaban arrinconados contra una roca grande, los perros se limitaban a mirar al hombre que se acercaba al claro: Lucio Vitelo.

»Lucio es un hombre que presume abiertamente de ser el mejor adiestrador de perros de toda la Bética. En más de una ocasión ha demostrado que es capaz de ordenar que sus animales den un solo paso en la dirección que les indica con el fin de agrupar a sus rebaños; incluso pueden traerle, sin dañarlo con sus poderosos colmillos, un pollo, una gallina o cualquier otro animal.

»Si los perros hubieran sido salvajes, sin duda habrían atacado a Lucio en el mismo instante en que lo vieron. Pero aquí lo tenemos, sin un solo rasguño en su cuerpo. –Voces airadas se alzaron para abuchear esas palabras–. Según cuenta Crotilo –continuó cuando las reprobaciones se apagaron–, los perros que se habían llevado a los cerdos se alegraron de verlo y lo recibieron con saltos y ladridos de alegría, moviendo sus rabos como el cachorro que ve a su dueño arrojarle un hueso recubierto de grasa. ¿Cómo podrían hacer algo así unos animales salvajes? Pues sencillamente porque no eran salvajes, sino perros adiestrados que conocían a Lucio a la perfección. Lucio se había dedicado durante varios meses a adiestrarlos, del mismo modo que hace con sus perros. Y con el mismo objetivo: que le llevaran lo que quisiera.

»De este modo, acostumbró a la jauría a su presencia, a que les diera de comer en el claro al que luego, muy oportunamente, llevaron a los cerdos. –Más abucheos. Alguien gritó: «¡A los cerdos habría que echarte a ti!», y muchos rieron la gracia. Gayo ni siquiera se inmutó–. Es más: se ha visto desde hacía tiempo a una manada de perros por esa zona, y desde que eso ocurre no se han producido ataques a rebaños, ni a piaras, ni a personas, ni a otros animales. De nuevo os pregunto por qué, y de nuevo os doy la respuesta: porque Lucio Vitelo alimentaba allí a esos perros, y como estaban bien alimentados no necesitaban atacar a nada ni a nadie.

»Lo que prueba definitivamente que esos perros conocían bien a Lucio es que ya no sólo él no tenga ni un rasguño, sino que tampoco lo tenga ninguno de sus otros perros. Su abogado ha defendido que Lucio liberó a los cerdos cuando sus perros lucharon contra los perros salvajes. Entonces, ¿cómo es posible que ni uno solo de los perros de Lucio resultara herido, ni siquiera una dentellada en una oreja o un rasguño en el lomo? ¿Y cómo es posible, si la lucha por liberar a los cerdos fue tan cruenta, que no se haya encontrado más sangre en el claro que la que pertenecía al único cerdo despanzurrado que se halló? Pues muy sencillo: porque no se produjo tal pelea. De lo contrario, ni siquiera Diana hubiera sido capaz de evitar que tanto perro junto saliera ileso de una batalla mayor que la que se produjo en las Galias, si tenemos que hacer caso de lo que dice Lucio.

»Todo esto prueba una intención, sobre la que luego volveré. Si Lucio, a pesar de todo, no hubiera tocado los cerdos de Cato, no hubiera pasado nada. Pero no; Lucio se los llevó. Y no sólo eso: se ha negado a devolverlos al que es su auténtico dueño. ¿Acaso la justicia de Roma puede perdonar una afrenta como ésta?

Gayo abrió sus largos brazos en un gesto expresivo. Sentía que alguien lo observaba; una mirada distinta a la de los habituales espectadores de los juicios: inquisitiva y dura. Alejó la idea de su mente y volvió a concentrarse. Había llegado al punto clave de la cuestión, y ahora nadie se atrevía a llevarle la contraria ni a cuestionar sus palabras, porque todos sabían que el caso estaba a punto de desmoronarse para Lucio Vitelo. Ese hombre era claramente culpable, y así lo expuso Gayo.

–El abogado de Lucio alega que los cerdos dejaron de ser posesión de Cato. Asegura que fueron capturados por animales salvajes; sólo que ahora ya sabemos que no son salvajes, ¿verdad? –afirmó con media sonrisa sin que nadie le llevara la contraria–. Y asegura también que, al haber librado él a los cerdos de esos animales salvajes, le corresponden por derecho de caza. ¡Derecho de caza, nada menos! ¿Desde cuándo los cerdos son cazados, y no criados en piaras en nuestras granjas?

»Pero su abogado ha defendido aquí, y ha sido aplaudido por todos vosotros –dijo endureciendo la voz y señalando al grupo que antes lo había abucheado–, los palmeros a los que suele traer a sus juicios para que alboroten cuando habla su contrario, al tiempo que os paga para que vitoreéis sus alegatos a fin de influenciar a los magistrados... Vosotros, que sois capaces de aplaudir cualquier injusticia por unas monedas. Vosotros, que sois conocidos por todos los jueces de la ciudad a fuerza de ver vuestras caras en los juicios... Ha defendido, decía, que dejan de ser nuestras aquellas cosas que el mar o la tierra nos arrebata. Asegura que no podemos reclamar como nuestro lo que una gaviota tome con su pico de nuestra mesa, o lo que el halcón lleve entre sus garras cuando pasa sobre nuestras cabezas. O lo que cualquier otra fiera nos arrebate, sea la fiera un ave, un jabalí, un león... o perros salvajes.

»Y así mi colega quiere hacernos ver que Lucio Vitelo no es culpable de hurto, ya que no atacó a ningún cerdo ajeno, puesto que los cerdos ya no pertenecían a Cato, sino a los perros salvajes...

Gayo hizo una pausa para coger aire, volviendo a sentir sobre él aquella mirada inquisitiva. Cuando retomó su discurso lo hizo con una voz algo más apagada, obligando a que los murmullos que volvían a levantarse se silenciaran si querían escucharlo.

–Tal vez podría tener razón mi colega abogado. Sí. Tal vez... –Parecía a punto de darse por vencido. Hablaba con la cabeza gacha, los brazos en jarras. El propio Cato contuvo la respiración. De pronto, alzó la cabeza y miró al juez con intensidad–. Tendría razón siempre y cuando el propietario inicial no pudiera recuperar lo que es suyo. Y, en este caso, Cato sí podía. Siempre que podamos recuperar lo que es nuestro, el objeto sigue siendo nuestro. Si podemos lanzar una piedra a la gaviota para que devuelva el trozo de pan, ¿acaso no lo hacemos? Y cuando eso ocurre, ¿quién de vosotros piensa que el pan ya no es vuestro, sino de la gaviota? –Algunas risitas se dejaron escuchar por lo bajo–. No. Siempre que podemos recuperar lo que es nuestro, sigue siendo nuestro, del mismo modo que cuando se produce un naufragio los productos del barco hundido nos siguen perteneciendo. Hay que recordar –aseveró elevando la voz, señalando al juez y más tarde al abogado contrario, que iba perdiendo color a medida que Gayo hablaba– que quien se lleva los restos de un naufragio arrojados a la costa debe restituir al propietario el cuádruplo de su precio. Y eso es lo que se debe hacer en este caso, pues no se trata de un simple rescate de cerdos sin dueño de las fauces hambrientas de unos perros salvajes, como quiere hacernos creer Lucio Vitelo.

Las voces se alzaron ahora con todas sus fuerzas. El círculo que formaban los que presenciaban el juicio se cerró. Muchas manos se alzaron con los puños cerrados. Gayo miró al magistrado, que tuvo que ponerse en pie y pedir silencio varias veces; aun así, los ánimos tardaron en calmarse. Gayo observó el tiempo que le quedaba en las clepsidras y pudo ver que debía concluir sin demora. En cuanto el juez le dio la palabra, se apresuró a continuar.

»Primero –comenzó a enumerar con los dedos–: Lucio Vitelo había intentado sin éxito comprar los cerdos de Cato Aelio.

»Segundo: Los cerdos, por más que quiera mi colega, no son cerdos salvajes y, por tanto, no pueden cazarse.»

»Tercero: Los cerdos fueron encontrados en un claro que Lucio solía frecuentar.

»Cuarto: No hay sangre en dicho claro; ni suya, ni de sus perros. Ni se ha encontrado perro salvaje alguno que esté herido o muerto como resultado de una supuesta pelea.

»Sexto: Ha demostrado en diversas ocasiones que puede adiestrar perros para que lleven a cabo sus órdenes.

»Y séptimo: Se ha ejercido la acción exhibitoria sin resultados, ya que se niega a devolver los cerdos que continúan perteneciendo a Cato...

»Por todos estos puntos –dijo girando en torno a sí mostrando los dedos alzados–, es evidente que Lucio Vitelo es culpable de hurto flagrante, pues se ha demostrado que los cerdos los tiene él. Y que dicho hurto fue preparado durante mucho tiempo a fin de sustraerlos a su legítimo dueño, Cato Aelio. Todo esto lo llevó a cabo el acusado –aseguró señalándolo mientras miraba al juez– a fin de obtener beneficio y enriquecerse a costa de las propiedades de un hombre libre.

»Es culpable, además, de infamia. –Aquí las gentes ya no fueron capaces de gritar. Sólo de algunas gargantas salió un quedo suspiro–. Lo es, ya que ha provocado un grave daño a Cato Aelio al arrebatarle a sus cerdos y negarse a devolverlos, motivo por el cual debe ver limitados sus derechos como hombre libre.

»Como consecuencia, solicito para Lucio Vitelo una poena del doble del valor de los cerdos, y una indemnización del doble del valor de dichos animales, así como la devolución de lo que quede de la piara, ganándose la infamia merecida por este delito de acuerdo con nuestras leyes.

»Y mucha suerte tiene de que no estén en vigor nuestras leyes más antiguas, pues de lo contrario habría solicitado que Lucio Vitelo perdiera su libertad y fuera entregado como propiedad a Cato Aelio.

De nada sirvieron los gritos, las voces ni los ruegos de Lucio Vitelo. Gayo había destrozado los argumentos del abogado defensor en la mitad del tiempo que aquél necesitó para exponerlos. Lucio no sólo perdía una buena cantidad de dinero: lo peor de todo era ser declarado culpable de infamia por haber cometido un acto indebido. A partir de ese momento, vería limitados sus derechos como hombre libre. Si en algún momento había soñado con obtener algún cargo público, sus esperanzas se habían esfumado de golpe.

Gayo se alejó del ábside atravesando la muchedumbre con cierta dificultad, buscando entre la gente los ojos que lo habían observado de forma tan detenida, aunque no volvió a sentir aquella sensación. Los que esperaban su propio juicio se apresuraban por acercarse a los jueces, los abogados iban y venían y el público se apelotonaba, de modo que necesitó su tiempo para acercarse a las puertas.

Una vez fuera, comenzó a bajar las escaleras, dejándose llevar por el gentío que abarrotaba el foro mientras se dirigía al pórtico sur, en el que multitud de puestos ofrecían sus productos. Pasó junto a la estatua en honor de Julio César, que concedió a la ciudad estatus de colonia y al que rendían honores como fundador. Mientras caminaba, un vocero anunciaba unos juegos que se habían organizado para aquel mismo día: «Ciudadanos, daos prisa por llegar al anfiteatro. Hoy hay juegos, ya han luchado los noxii. A partir de la hora octava, diez parejas de gladiadores proporcionadas por Ulpio Trajano, y varios suplentes por si alguno resultara muerto, combatirán sin tregua. El famoso Léntulo el Bello luchará entre ellos. ¡Viva Léntulo! ¡Viva Ulpio Trajano!». Pudo comprobar que algunas mujeres se apresuraban con las compras para poder asistir a las luchas. Él, en cambio, se detuvo en uno de los puestos de comida y compró una empanada rellena de cordero condimentado con miel y menta que despachó allí mismo mientras recibía los elogios de Lucrecio, el esclavo que solía acompañarlo. Acto seguido, giró a su derecha y se encaminó hacia las termas.

Estaba a medio camino cuando, un poco más adelante, se armó un revuelo. Primero se oyeron unos gritos y unas maldiciones seguidas de algunos ladridos. De inmediato, las risas de los que estaban cerca se elevaron por encima de los ruidos habituales del foro.

–¡Eso te pasa por usar carne estropeada, Crespo! –vociferó alguien, y las risotadas arreciaron.

Cuando Gayo se acercó, pudo comprobar que Crespo, el propietario del puesto, peleaba con un perro de tamaño más que respetable en un inútil intento por evitar que el animal se llevara una ristra de salchichas. Como no podía ser de otro modo, el can salió vencedor, se revolvió ante la tarima de madera en la que se exponía el género, ahora más vacía que momentos antes, y salió corriendo.

Crespo rugía, más que pronunciaba, aquellas palabras, salpicando de saliva a los presentes como si el perro rabioso fuera él. Gayo se acercó por detrás.

–¡Claro que sí! Pertenece a Plauto, el capataz de Villa Oleum. Se escapa de vez en cuando, cruza los campos, media ciudad, ¡y viene hasta mi puesto a robarme las salchichas!

–Bueno, en ese caso siempre puedes plantearte interponer una denuncia. Si te lo piensas, busca a un jurisconsulto. Cualquiera de ellos podrá ayudarte... No, cualquiera no... No visites a Lucio Balbo; es un buen jurisconsulto, aunque demasiado conservador. Lo conozco bien; al fin y al cabo, fue él quien me enseñó a ejercer como abogado –concluyó con una sonrisa en la mirada–. Si te animas a denunciar, búscame; te representaré en el juicio. –Se giró hacia Lucrecio–. Págale el precio de las salchichas robadas. Y procura atrapar a ese perro y devolvérselo a su dueño.

Crespo se inclinó ante él, deshaciéndose en agradecimientos y bendiciones tras aquello. El abogado se despidió con un asentimiento de cabeza y entró en las termas pensando que, si cobrara por cada caso que se presentaba ante él, sería uno de los hombres más ricos de Roma.

El edificio de las termas tenía dos entradas. Una de ellas se encontraba en el lado sur, resguardada de miradas curiosas al abrirse justo frente a la cisterna principal de la ciudad. Ese acceso llevaba directamente a las estancias en las que los visitantes podían encontrar a las prostitutas. Gayo opinaba que acceder a las termas por esa puerta si lo que buscabas era una mujer resultaba mucho más llamativo que hacerlo por la entrada principal. Para empezar, el tránsito por aquella parte del edificio era tan escaso que cualquiera que caminara por allí llamaba de inmediato la atención. En segundo lugar, dado que quienes pretendían que no se les viera procuraban taparse la cabeza, terminaban por convertirse en auténticos faros en los que fijarse. No habían sido pocas las veces que, durante su juventud, había jugado a adivinar quién era aquel hombre oculto bajo una capucha que llamaba a la puerta. Uno de los pocos juegos en los que Gayo vencía a su mejor amigo, pues una cojera, por pequeña que fuese, una prenda de vestir o un nudo característico en los zapatos le valían para reconocer de inmediato al que procuraba pasar desapercibido.

Cuando entró en las termas, el vocerío se recrudeció. Si en el foro era un parloteo continuo, allí dentro era un auténtico griterío: los esclavos vociferaban ofreciéndose para ayudar en el aseo o brindando pasteles a los visitantes, y sus berridos rebotaban en las paredes, causando un eco atronador al que se unía el chapoteo del agua y el ruido de los que se ejercitaban en la palestra. Por debajo de todo eso se oía el murmullo constante de las conversaciones.

Gayo se dirigió a los vestuarios, situados a la derecha. La estancia tenía forma semicircular y unos bancos de piedra recubiertos de mármol negro recorrían todo el perímetro. Sobre ellos, una serie de vanos permitían a los visitantes dejar sus ropas. Gayo se despojó con alivio de la toga, luego de la túnica y se desató las largas tiras de color marrón oscuro que le ataban los calcei a la pierna. Por último, se quitó la ropa interior y colocó todas sus prendas sobre los calcei, y todo ello fue a parar a uno de los huecos de la pared. Estiró los dedos de los pies con placer, tomó una toalla de la más suave lana y, sin mirar siquiera el mosaico que adornaba el suelo y representaba a Poseidón rodeado de pulpos, delfines y peces, salió del vestuario.

A pesar de que prefería bañarse en su propia casa, aquel día necesitaba refrescarse. El mes de septiembre estaba siendo más caluroso de lo normal, y aunque siempre disfrutaba de un buen juicio, lo cierto es que, sin que supiera el motivo, exponer ante los magistrados solía hacerle sudar. Había esperado que, debido a lo temprano de la hora y a las sesiones que seguían realizándose en la basílica, las termas estuvieran más tranquilas, pero al parecer muchos habían tenido la misma idea que él.

Cualquier otro día se hubiera dirigido en primer lugar a la palestra. No es que fuera un buen gimnasta, pero disfrutaba dedicándole algún tiempo a ejercitar los músculos con las pesadas pesas de plomo. Aquel día, sin embargo, estaba tan agobiado como para salir directamente a la sala central, así que cogió unas sandalias de madera para no quemarse los pies debido al calor del suelo y se adentró en el barullo.

Comenzó a ver caras conocidas de inmediato y, comprendiendo que era imposible quedarse en un rincón, optó por acercarse al grupo más pequeño. Lo formaban Vero Arminio, un sacerdote de Hércules ya mayor, vivaracho y bonachón, tan delgado como el propio Gayo, aunque mucho más bajo, y al que conocía bien, pues la casa de Gayo estaba casi muro con muro con el templo de Hércules. El otro era Aulo Longino, un comerciante de vinos al que hacía tiempo había representado en uno de sus primeros casos. En aquella ocasión, Aulo había logrado una buena recompensa y eso había forjado cierta amistad entre ellos. Además, ambos tenían un carácter similar y disfrutaban jugando al latrunculi de vez en cuando. Había también un tercer hombre, un desconocido que dejó de serlo tan pronto como llegó hasta ellos.

–¡Longo! –lo llamó Aulo cuando vio que se les acercaba. El comerciante estaba ahora mucho más grueso que cuando Gayo lo conoció–. Ven aquí, buen amigo.

Un esclavo se acercó al abogado; Gayo dejó la toalla junto a los bancos, abrió los brazos y dejó que lo embadurnara en aceite para pasarle a continuación el estrigilo. En el poco tiempo que duró el proceso, Aulo le presentó al desconocido.

–¿Qué te trae por aquí? –preguntó Gayo, interesado. Tras la reforma de Augusto había pocos lanistas con los que poder mantener una conversación.

–He oído que tenéis en Hispalis un auténtico picto. Dicen que ha ganado varias peleas, que es un verdadero salvaje que maneja la espada como el mismísimo Marte. He venido para intentar comprarlo, aunque no será fácil; cada vez es más complejo mantener un ludus –concluyó con una voz abatida que no parecía propia de un hombretón como aquél.

El esclavo había terminado sus labores de aseo, así que Gayo se introdujo en el agua caliente dejando atrás las sandalias de madera. Tuvo que aguantar la respiración por un momento debido al calor. El esclavo cogió una escoba y barrió los restos acuosos de su tarea, introduciéndolos en la piscina antes de alejarse. Antes de que diera un par de pasos, a Gayo ya le caían gruesas gotas de sudor por la frente.

–He visto a ese picto –decía el sacerdote–. Sin duda es un buen gladiador, fiero y salvaje, letal con sus dos espadas.

–¡Dirás con sus tres espadas! Por lo que se puede leer en las pintadas que dejan las mujeres por las calles, debe de ser una fiera en la cama...

–Espera, Aulo... ¿Habláis de Léntulo, ése al que llaman el Bello? –le interrumpió Gayo.

–Pues, como dice Vero, es sin duda un buen gladiador. No creo que te resulte fácil comprarlo.

–Tal vez. Haré mi oferta y veremos qué saco. Puedo llegar a ser muy persuasivo. –Y al pronunciar aquellas palabras le brilló una mirada fiera.

–Antes de que llegaras, Antonino nos hablaba de las últimas noticias de Roma. Las cosas no parecen estar muy bien por allí –afirmó Aulo. En ese momento, un esclavo pasaba junto a ellos ofreciendo unos panecillos rellenos de carne y cebolla. Sus gritos eran tan fuertes, que a Gayo le costó entender lo que había dicho su amigo.

–¿Ha ocurrido algo? –quiso saber, un tanto preocupado. No es que hiciera mucho caso de las habladurías cotidianas, pero Aulo solía estar bien informado.

–Así es. –Antonino pareció feliz de poder recuperar el protagonismo que había perdido con la llegada del abogado y volvía a hablar con aquella voz tan nasal–. Hay miles de ciudadanos que han perdido sus casas. El propio Nerón es uno de ellos –anunció, despertando muecas de desagrado en el comerciante y el sacerdote.

Gayo, en cambio, sonrió para sus adentros: nunca dejaba de sorprenderle lo mucho que disfrutaban las gentes, incluso las más respetables, con un buen chismorreo. Aunque fuera uno ya conocido como aquél.

–Cierto. Tuve ocasión de verlo una vez –explicó Vero ante la mirada de sus acompañantes–. Desde lejos, por supuesto; Nerón nunca me ha invitado a visitarlo, algo que prefiero tomar como un gesto de cariño. Con nuestro emperador nunca se sabe lo que puede pasar...

Unas risitas por lo bajo de los hispalenses acompañaron al comentario. El lanista, en cambio, respondió en tono serio.

–Pues lo cierto es que ha demostrado ser el más bondadoso de los gobernantes. Ha abierto el Campo de Marte, y también los jardines imperiales, para alojar allí a todos los que han perdido sus hogares.

–No nos malinterpretes, Antonino –terció Vero con voz amable–; no encontrarás en nuestra ciudad un solo hombre que no ame y respete a Nerón como se merece. Hispalis es una colonia que aprecia a nuestro emperador.

Aquello pareció calmar al lanista, que retomó la palabra junto con la sonrisa de dientes picados.

–¿Recordáis que se dijo que el incendio había durado nueve días? –Tras el asentimiento de sus oyentes, continuó–: Pues no fue así. Hubo dos incendios –aseguró, acercándose más a sus acompañantes y levantando otros tantos dedos–. El primero duró cinco días. Cinco días en los que los encargados de combatirlo hicieron el esfuerzo de los titanes. Y cuando ya estaba controlado, estallaron nuevos incendios. Se dice que fue Tigelino –concluyó bajando mucho la voz.

–¿El prefecto de los pretores? –inquirió Gayo, que era el menos interesado en todo aquello–. Eso no tiene sentido. ¿No dicen que su casa fue una de las que ardió?

–Querido Gayo –rio el sacerdote–, no debes ser tan ingenuo siendo abogado. ¿Cuántas veces se ha demostrado que un hombre borra sus huellas mostrándose como el primer perjudicado?

–Sea como sea –siguió el lanista–, la ciudad fue devorada por el fuego durante cuatro días más. En total, tres de los catorce distritos romanos han sido destruidos. Y otros siete han sufrido gravísimos daños; de los edificios que albergaban apenas la mitad están todavía en pie.

–Así es, Vero. Los dioses fueron benévolos. –El lanista le dio la razón y, acto seguido, mordió uno de los pastelillos que tenía a mano, sobre una bandeja de plata.

–No ocurre lo mismo aquí –comentó Aulo con voz apesadumbrada–. Nuestros incendios están siendo desastrosos. Ayer murieron otras dos personas en la insula que ardió durante la noche.

–La gente está preocupada. –Gayo suspiró al darle la razón–. Los ánimos en la basílica estaban alterados.

–Siempre ha habido incendios y siempre los habrá –espetó Aulo mientras se rascaba una oreja.

–Sin duda: pero la gente está inquieta después de lo ocurrido en Roma; temerosa, más bien –explicó Gayo con una negación triste de cabeza–. Cuentan que, tras lo ocurrido anoche, los vigilantes fueron abordados por una turba y escaparon por muy poco de ser linchados allí mismo.

–Claro que sí, Vero –dijo con voz cansada. Era habitual que se culpara de todo a los magistrados y a los vigilantes–. Según he podido oír, la actuación de ayer de los vigilantes nocturnos fue la más rápida que se conoce. Por eso no se quemó todo el edificio, y probablemente gracias a ellos el incendio no afectó a los edificios circundantes. Podía haber sido mucho más grave.

–Es comprensible. Pero no se les pueden pedir responsabilidades a los magistrados, ni a los vigilantes –insistió el abogado–. Al fin y al cabo, los incendios son habituales –Aulo le señaló con el dedo, dándole la razón–, más aún en un septiembre tan caluroso y seco como el que estamos teniendo este año. ¿Cuánto hace que no llueve?

–No es ése el único problema que estamos teniendo con el agua últimamente... –La voz del sacerdote bajó un par de tonos para evitar que lo escucharan los que estaban cerca, y ese cambio llamó la atención de sus acompañantes, que lo miraron con ojos interrogadores al tiempo que estrechaban el círculo–. Se rumorea que los funcionarios encargados de cobrar los impuestos sobre las nuevas canalizaciones de agua que se instalaron tras la construcción del acueducto no son todo lo intachables que deberían y aceptan sobornos: por el precio adecuado, puedes conseguir que el caudal de agua que llega hasta tu casa sea mayor que el concedido por las autoridades, o incluso disponer de una canalización sin haber pagado el impuesto debido.

Callaron unos instantes: no era nada nuevo que los funcionarios aceptaran sobornos, y aquel asunto se prestaba a la perfección a la picaresca, pues el acueducto apenas se había inaugurado un año atrás y todo el mundo quería llevar agua hasta sus casas al menor precio posible.

–Dicen que el incendio en Roma comenzó en las tabernae del pórtico del Circo... –Antonino quería volver a formar parte de la conversación, pues nada sabía de las habladurías locales, y sólo se le ocurrió decir eso.

–Aquí también han ardido algunas tiendas. La gente es descuidada –aseguró el sacerdote–, se acuesta con las velas encendidas, o no apaga bien los hornillos en los que han preparado la cena.

–Poco importa cómo se estén produciendo los incendios. Lo que importa es que, si no terminan, tendremos un problema. La gente está asustada, y no hay nada peor que el miedo para inflamar los ánimos de la plebe.

Aulo calló y se acercó a la fuente situada junto a ellos para refrescarse. Bebió con cierta ansia, se frotó la boca con el dorso de la mano y regresó con sus compañeros, que permanecían en silencio. Entonces miró a Gayo y, señalándolo con el dedo, le habló con voz dura:

–Tienes tratos con los magistrados, Gayo. Habla con ellos y adviérteles. Puedes creer lo que te digo: si las cosas no cambian, tendremos serios problemas.

Las últimas palabras cayeron como una losa entre ellos, y todos quedaron callados. Vero se rascó el escaso pelo de la coronilla, retirando la mano con disimulo cuando se dio cuenta de que estaba dejando entrever una calva incipiente; Aulo cerró los ojos y hundió la cabeza en el agua, emergiendo poco después con el rostro enrojecido por el calor. Antonino, a quien no le preocupaba todo aquello de los incendios hispalenses, apretó el estómago para lanzar una ventosidad bajo el agua.

Ése fue el momento que eligió Gayo para despedirse y abandonar el caldarium. De repente sentía demasiado calor allí.

Gayo cogió la toalla y se alejó en dirección al ninfeo. En cuanto se cruzó con otro esclavo, le pidió que volviera a aplicarle aceites y le pasara el estrigilo; necesitaba desembarazarse de la sensación de agobio y calor. Echó de menos a Lucrecio, el esclavo al que había enviado a las afueras de la ciudad con el perro, y pensó que tendría que pagar dos veces las labores de los esclavos. Sintiéndose más limpio, fue al frigidarium, se dio una zambullida rápida y salió poco después, tomando el camino hacia el peristilo que enmarcaba el jardín situado en el lado opuesto a la palestra. Una vez en él, pasó bajo los arcos situados a su derecha, recorriendo todo el perímetro hasta llegar al extremo opuesto, lugar en el que se abría una puerta de madera tallada. Junto a ella se situaba un esclavo negro, alto y fornido, que vigilaba el acceso. A su lado, en una pequeña mesa, había varias piezas colocadas. Parecían monedas, sólo que no lo eran. En cada una de ellas se representaba a varias figuras manteniendo relaciones sexuales en diferentes posturas: él situado detrás de ella; ella encima; otra practicando una felación; en grupo... El visitante sólo tenía que elegir la pieza que deseara, pagar su valor al esclavo y entregársela a la prostituta correspondiente una vez cruzada la puerta. De este modo, los proxenetas evitaban que las mujeres les entregaran menos dinero del recaudado.

Se introdujo en un pequeño pasillo, fresco y en penumbras, que daba acceso casi de inmediato a una escalera. Tras dejar a su derecha la puerta que llevaba a las habitaciones en las que se oían los gemidos de las prostitutas y sus clientes, subió varios escalones. Una vez en la planta de arriba, se encontró en un largo pasillo. A la izquierda, en la parte superior de la pared, varias ventanas iluminaban la zona. A la derecha se abrían diversas estancias. Se detuvo ante la primera, llamó a la puerta y entró.

No fue consciente, pero su voz era, de pronto, más cálida, y la sonrisa que había perdido en el caldarium volvía a curvar sus labios.