3

el ala

del tigre

05

5

Quien desde afuera mira a través de una ventana abierta jamás ve tantas cosas como quien mira una ventana cerrada.

—charles baudelaire

Como cada fotografía es un mero fragmento, su peso moral y emocional depende de dónde se inserta.

—susan sontag

Oye como si el espejo de sus pupilas una oreja fuera.

—jesús gardea

La fotografía es para mí, de alguna manera, el lugar del Juicio Universal.

—giorgio agamben

Quien nos reduce a sombras en la sala de juego

es una sombra él mismo menos libre que otras,

una condensación de absurdos personajes

algo como el horror de un álbum de familia.

—enrique lihn

El monstruo Sonríe Tras decapitarnos

8

Rotulador dymo

Estos días azules

Y este sol de la infancia

Y éste fue el último verso de Antonio Machado

Estos días en los que come grillos

Y estas bolsas de plástico donde mete los grillos

Y estos bosques de ese edificio donde caza los grillos que se come

Estos paseos con su vecino Ángel por los bosques del edificio

Esta caza de grillos entre los bosques por las tardes

Estas diversiones que consisten en identificar las sombras en el

estacionamiento

Este muñeco elástico que se estira hasta romperse

Esta historia que se despliega hasta confundirse

Y ésta no puede ser la imagen de la historia porque sus manos y

sus ojos están bajo la sombra

Estas imágenes

Y estas ausencias

Y estas ausencias de imágenes

Éstas son las ausencias que crean las imágenes

Mientras se dice una familia

Se observa a un papá a una mamá y a sus tres hijos

9

Estas ausencias están cifradas en imágenes

Por cada ausencia hay una o varias imágenes

Estas imágenes existen en álbumes o las recrea una cabeza

Ésta es una familia

Y éstos sus cinco integrantes

Éstas son sus huellas

Y éstas son sus dichas

Éstas son las ausencias de esas dichas

Éstos son el Cine Toreo el parque de las piedritas y un hotel en

Ixtapan de la Sal

No puede describirse el olor que le producen los plumones de su

infancia

Hay un champú que huele como los plumones de su infancia en

Presa Salinillas

Es un olor almendrado que sólo existe en el dispensador dechampú

del gimnasio que visita

Ésta es Presa Salinillas

Éste es el nombre de la calle de su infancia

Colonia Irrigación es el nombre del lugar donde está Presa

Salinillas

Éste es el mercado que está afuera del edificio donde vive

Este día compra un pez en el mercado de Presa Salinillas

Esta coladera se traga al pez cuando muere tras un descuido

10

El pez de su hija también se muere por un descuido

Se llamaba Blanquita o Arcoíris

Le colocamos agua mineral por un descuido

Estas imágenes no existen

Estas imágenes las dibuja y se las traga una cabeza

Esta cabeza revuelve fotos y espinas de pescado

11

Sus rostrosAstillasDel espejo

14