Für halb zehn hatten sich die Vier im Dorint verabredet, einem modernen Tagungshotel in Bahnhofsnähe. Zuvor, am Wochenende, hatten sie noch den Rat des vormaligen Landesvorsitzenden Gerhard Bökel gesucht, der auch Ypsilantis Vorgänger als Spitzenkandidat gewesen war – und ein wesentlich schlechteres Wahlergebnis erzielt hatte als sie. Bökel hatte zunächst das Hotel Oranien empfohlen, den Ort, wo die Politik in Wiesbaden gewöhnlich ihre größten Schatten wirft. Aber für den erwarteten Presseansturm würden die Räumlichkeiten und Parkplätze dort nicht genügen. Schließlich schaute in diesen Tagen die ganze Republik auf Hessen.

Metzger und Everts fuhren fast gleichzeitig in die Tiefgarage des Dorint. Sie begrüßten sich mit einer Umarmung. Everts war allein gekommen, Dagmar Metzger wurde von ihrem Mann Mathias und ihrem Mitarbeiter Sören Fornoff begleitet. Fornoff lud das Gepäck seiner Chefin um, in den Kofferraum von Everts’ silbernem Opel Cabrio, denn nach der Pressekonferenz wollten die drei Frauen in die Schweiz fahren; dort in den Bergen besaßen die Metzgers ein Ferienhaus.

Silke Tesch und ihr Mann standen bereits in der Lobby, als die anderen heraufkamen. Fehlte nur noch Jürgen Walter, auf den sie bei einem Latte macchiato warteten. Dann stieß Michael Metzger zu der kleinen Gruppe: Dagmars Schwager, der als Journalist beim Hessischen Rundfunk arbeitete und sich bereiterklärt hatte, die Pressekonferenz zu moderieren. Als auch Walter eingetroffen war, wie gewöhnlich mit einer gewissen Verspätung, ging der Trupp nach oben in ein kleines Besprechungszimmer neben dem großen Saal, der Platz für gut dreihundert Personen bot. Den kleinen Raum nannte die Hotelleitung «Aachen», den großen «Genf».

Dreierlei stand für diese drei Stunden bis zum Beginn der Pressekonferenz auf dem Programm: Eine Reihe von Telefonaten mussten geführt und Handynachrichten verschickt werden, die Einladung zur Pressekonferenz musste heraus, und die Stellungnahmen der vier Abgeordneten mussten noch einmal durchgegangen, abgeglichen und verbessert werden. Den Beginn der Pressekonferenz, 13 Uhr, hatten sie so gewählt, dass für die Tageszeitungen genug Zeit für eine gründliche Berichterstattung blieb. Die Einladungen mussten so verschickt werden, dass Reporter, Fernsehteams und Fotografen auch der überregionalen Medien rechtzeitig im Dorint eintreffen konnten, überdies gab es einige Personen, die von dem Schritt der Vier nicht erst aus den Nachrichten erfahren sollten oder durften. Das traf zuallererst auf Andrea Ypsilanti, außerdem auf die SPD-Führung in Berlin zu.

Übrigens behauptete schon vor Beginn der Pressekonferenz der Sprecher des Senders Phönix in einer Liveübertragung, Ypsilanti habe von der Entwicklung erst aus dem Internet erfahren, sie sei von den «Abweichlern» nicht angerufen worden. Das hätte als Keim einer Dolchstoßlegende getaugt, doch Everts hatte die richtige Nase gehabt. Ihre Mitteilung gleich zu Beginn der Pressekonferenz lautete: «Wir haben heute Vormittag die SPD-Landes- und Fraktionsvorsitzende Andrea Ypsilanti darüber informiert, dass wir die Bildung einer rotgrünen Minderheitsregierung mit den Stimmen der Linkspartei nicht mittragen können.» Mithin korrigierte schon ihr erster Satz eine Falschbehauptung. Auch weitere waren zu diesem Zeitpunkt bereits in der Welt; von Anfang an tobte der Kampf um die Deutungshoheit.

Carmen Everts sollte das Gespräch mit Ypsilanti führen: Tesch und Walter wollten nicht, Metzger, logisch, musste nicht. Vielleicht drückten die anderen sich auch vor diesem unabdingbaren Telefonat. Es war merkwürdig: In den Tagen zuvor hatte Everts den Eindruck erweckt, sich nicht entscheiden zu können, in ihren Gedanken unablässig hin und her zu springen oder sich im Kreise zu drehen, mit sich uneins und zugleich mit sich selbst beschäftigt zu sein. Oft hatte sie dabei ohne Punkt und Komma geredet. Doch nun legte sie eine erstaunliche Kaltschnäuzigkeit an den Tag.

Gegen zehn Uhr, kurz vor Beginn der Berliner Präsidiumssitzung, versuchte sie die Vorsitzende auf deren Handy zu erreichen, aber Ypsilanti nahm nicht ab. Weil sie die Nummer nicht erkannte, vermutete Everts. Deshalb lieh sie sich Teschs Handy, deren Name in Ypsilantis Mobiltelefon vermutlich gespeichert war, und wählte erneut, doch auch jetzt kam kein Gespräch zustande. Daraufhin rief Everts in Wiesbaden in Ypsilantis Vorzimmer an und bat, der Fraktionsvorsitzenden die dringende Bitte um Rückruf auszurichten; anschließend informierte sie, wie abgesprochen, Gerhard Bökel per SMS, dass sie jetzt Kontakt zu Ypsilanti aufgenommen hatten. Das war für den ehemaligen Innenminister das Startsignal, sich bei seinem Nachfolger in diesem Amt, dem Gießener CDU-Politiker Volker Bouffier, um Polizeischutz für die vier Abgeordneten zu bemühen.

Ypsilanti befand sich zu dieser Zeit gar nicht in Berlin, wie die Vier vermutet hatten, sondern war von ihrem Wohnort Frankfurt in das vierzig Autobahnkilometer entfernte Wiesbaden unterwegs. Nach etwa fünf Minuten rief sie unter Teschs Nummer zurück, jetzt allerdings nahm im Dorint keiner ab. Dort war die ohnehin schon übergroße Spannung in Hektik umgeschlagen, weil es nicht gelingen wollte, mit den Laptops über Funkmodem eine Netzverbindung zustande zu bringen. Daran hing die weitere Kommunikation; vor allem die Einladung zur Pressekonferenz musste über E-Mail versandt werden. Fornoff hatte sich deshalb schon auf die Suche nach dem Hotelmanager gemacht. In der allgemeinen Aufregung ging Ypsilantis Anruf unter, zumal Teschs Handy zwar auf Vibrationsalarm gestellt, aber stummgeschaltet war. Als Everts kurz darauf einen Blick auf das Display des Handys warf, sah sie den verpassten Anruf.

Nun rief sie zurück, und diesmal kam die Verbindung zustande. Es war zehn nach zehn. Everts teilte Ypsilanti mit, dass Silke Tesch, Jürgen Walter und sie selbst am Wochenende «nach reiflicher Überlegung» entschieden hätten, die Ministerpräsidentenwahl mit Hilfe der Linken und «diesen Koalitionsvertrag» nicht mittragen zu können – und das auf einer Pressekonferenz auch öffentlich zu machen. Everts berichtet, dass Ypsilanti überrascht und wütend reagiert habe: «Das könnt ihr nicht machen nach all dem, was ich in den letzten beiden Jahren für die Partei getan habe.» Darauf Everts: «Andrea, es geht einfach nicht. Wir können das nicht mittragen. Du kennst unsere Bedenken.» Ypsilanti fragte: «Wo seid ihr? Ihr müsst nach Wiesbaden kommen, wir müssen reden.» Everts erwiderte: «Andrea, das hilft nicht weiter. Wir haben unsere Bedenken oft genug gesagt. Die Entscheidung ist gefallen.»

So ging es hin und her. Ypsilanti versuchte einerseits, den Gesprächsfaden nicht abreißen zu lassen, und andererseits, herauszufinden, wo die Vier sich aufhielten; es war ja klar, dass, wenn überhaupt, nur ein Gespräch das Schlimmste noch abwenden könnte. Everts wiederum war, wie sie sagt, «einen Moment im Wanken, ob wir doch nochmal mit ihr reden sollten» – das teilte sich den Zuhörern im Raum mit, vor allem Silke Tesch, die ihrerseits fand, die Zeit des Redens sei vorbei. Schließlich sei es Ypsilanti gewesen, die seit neun Monaten jedes ernsthafte Gespräch verweigert habe.

«Sie hat sich nie einer Diskussion gestellt, ist immer ausgewichen», erzählt Silke Tesch: «Ach, du weißt doch, ich hab einen engen Terminplan, ich muss jetzt los», das sei die Standardreaktion gewesen, wenn sie mit ihr habe reden wollen. Bei einem Vieraugengespräch im Juli habe sie von vornherein eine Dreißig-Minuten-Frist gesetzt. «Das sind keine Grundlagen. Es wäre sicher viel Zeit gewesen für ausführliche Gespräche.»

Jetzt dauerte ihr das Telefonat, das sich nach dem ersten Wortwechsel offensichtlich im Kreis bewegte, schon viel zu lang. Sie dachte: «Carmen, nun leg endlich auf.» Zumal Carmen Everts mehrfach sagte: «Andrea, daran gibt es nichts mehr zu rütteln.» Sie kenne doch die Bedenken, oft genug seien sie ausgesprochen worden, freilich ohne Reaktion ihrerseits. Ypsilanti erwiderte schließlich scharf, laut Everts mit schneidender Stimme: «Wer hat euch gekauft?» Everts glaubte, zu schmalen Schlitzen verengte Augen vor sich zu sehen. Sie antwortete: «Uns hat niemand gekauft, auf der Basis brauchen wir nicht weiterzureden. Es geht um unsere Grundüberzeugungen.»

Durch diese Antwort – «Uns hat niemand gekauft» – bekamen die anderen im Raum indirekt die vorausgegangene Frage mit. Nachdem Everts aufgelegt hatte, wurde sie deshalb sogleich mit Fragen bestürmt, ob Ypsilanti wirklich unterstellt habe, ihre Widersacher seien gekauft. Everts bestätigte das. Die Empörung darüber war groß. Und anhaltend.

Everts beendete den Wortwechsel mit den Sätzen: «Andrea, wir haben uns das gut überlegt.» Sie werde zwar noch einmal mit den anderen reden, doch die Entscheidung sei gefallen. Ypsilantis Bitte, mit Jürgen Walter, dann mit Silke Tesch zu sprechen, wies Everts zurück. Walter telefonierte selbst gerade und hatte den Raum verlassen, Tesch winkte ab. «Wenn es noch Gesprächsbedarf geben sollte, melden wir uns», sagte Everts und legte auf. Aber alle im Raum «Aachen» fanden, dass es den nicht mehr gab. Auch Carmen Everts, die geschwankt haben mochte, war durch Ypsilantis «Unverschämtheit» wieder ernüchtert worden.

Knapp vier Minuten hatte das Telefonat gedauert.

Danach, um 10.17 Uhr, rief Carmen Everts SPD-Generalsekretär Hubertus Heil an und sprach ihm auf die Mailbox. Sie versuchte es sofort noch einmal über die Zentrale des Parteivorstands, wo sie mitteilte, dass sie Heil wegen der bevorstehenden MP-Wahl in Hessen dringend sprechen müsse. Er wurde aus der Präsidiumssitzung geholt, und Everts teilte ihm mit, dass die Vier gerade Andrea Ypsilanti angekündigt hätten, sie nicht zu wählen. Und dass sie nicht anders handeln könnten, weil das nicht mit ihrem Gewissen zu vereinbaren wäre. Außerdem würde es Hessen schaden. Sie bat Heil, Franz Müntefering umgehend zu informieren. Der Generalsekretär machte keine Anstalten, sie umzustimmen.

Zu diesem Zeitpunkt verlief die Präsidiumssitzung in Berlin schon in nicht mehr ganz geordneten Bahnen, denn auch Andrea Ypsilanti hatte mit dem Parteivorsitzenden telefoniert. Sie sagte ihm, dass «die Aktion» gescheitert sei. Viele Worte wurden nicht gewechselt. Kurz darauf teilte Müntefering den Genossen mit: «Jetzt habe ich gerade von der Andrea erfahren, dass das mit Hessen nichts wird.» Wirklich überrascht war keiner, die große Überraschung in Berlin und Wiesbaden, die am nächsten Tag in allen Zeitungen ihren Niederschlag in Politikerzitaten fand, muss gespielt gewesen sein. «Legitimes Theater», wie der saarländische Ministerpräsident Peter Müller so etwas einmal in einem anderen Zusammenhang genannt hat.

Das war nicht nur allgemein so, weil die Berliner angesichts der Mehrheitsverhältnisse im Hessischen Landtag die Risiken von Anfang an anders eingeschätzt hatten als Ypsilanti – nämlich als unzumutbar hoch –, sondern auch konkret, weil schon etwa eine Viertelstunde vor Beginn der Sitzung, über einen Berliner Fernsehkorrespondenten, das Signal gekommen war, dass Ypsilantis zweiter Anlauf wohl ebenfalls scheitern werde. Schon mehr als eine halbe Stunde bevor Everts bei Ypsilanti anrief, hatte sich in Windeseile herumzusprechen begonnen, was bevorstand. Bökels Freundin war beim Hessischen Rundfunk für das Aktuelle zuständig. Dort und beim ZDF wussten die Journalisten schon zwischen neun und halb zehn in etwa, was kommen würde.

Nach dem Telefonat mit Heil verschickte Fornoff die Einladung zur Pressekonferenz per Mail an die Presse; kurz zuvor hatte Michael Metzger den Hessischen Rundfunk offiziell informiert. Der war, wie gesagt, schon im Bilde und hatte bereits die technischen Vorbereitungen für die Übertragung der Ministerpräsidentenwahl abgebrochen, was Kochs Sprecher Dirk Metz sofort aus dem Landtag erfuhr. Da war es kurz vor halb zehn. Koch soll es dann angeblich von Innenminister Bouffier erfahren haben. In Wirklichkeit wussten Koch und Metz vermutlich schon vorher Bescheid.

Bökel und Bouffier kannten einander seit Jahrzehnten, weil sie Ende der siebziger Jahre gleichzeitig Abgeordnete im Hessischen Landtag geworden waren. Ihre Wahlkreise in Wetzlar und Gießen grenzten aneinander. Beide waren Rechtsanwälte, und als Innenminister war Bouffier unmittelbarer Nachfolger von Bökel. Inzwischen brachten sie einander das besondere Verständnis entgegen, das Politiker mit Administrationserfahrung gewöhnlich über Parteigrenzen hinweg verbindet. Für Bökel war es nichts Besonderes, in seinem früheren Vorzimmer anzurufen, wo seine frühere Sekretärin, Frau Ziegler, den Hörer abhob. Wenn auch der Anlass ein spezieller war. Bouffier war da, Bökel wurde durchgestellt.

Er kam gleich zur Sache: «Volker, jetzt horch zu. Nebenan im Hotel Dorint machen vier Abgeordnete eine Pressekonferenz, frag jetzt bitte net viel, aber es könnte sinnvoll sein, Personenschutz zu haben.» Bökel meinte, durch das Telefon Bouffiers Zucken zu spüren. «Wir können heute Mittag telefonieren», sagte er, derzeit könne er über die Einzelheiten nicht sprechen. «Du kannst mal in deiner Pressestelle nachfragen, da kommt was oder ist schon gekommen.» Bouffier sagte: «Okay, hab’s verstanden. Ich sorg dafür, dass dich Wagner 1 anruft. Ich ruf ihn an.» Der Chef des Personenschutzes hatte schon früher gelegentlich die kleine Truppe geleitet, die Bökel als Innenminister persönlich beschützt hatte, war oft mit ihm zusammen im Dienstwagen gefahren und auch bei ihm zu Hause gewesen. Worum es ging, sagte Bökel nicht, und Bouffier fragte nicht.

Wenig später verbreiteten dann die großen Nachrichtenagenturen die Meldung des Hessischen Rundfunks: «Ypsilanti hat keine Mehrheit für Regierungswechsel.» Angeblich wollten die Vier, deren Namen dabei bereits genannt wurden, ihren Austritt aus der SPD-Fraktion erklären. Die erste Eilmeldung lief um 10.31 Uhr über die Ticker.

Der Sturm brach los.

Carmen Everts ging durch den leeren Flur die paar Meter hinüber in den Saal, der für die Pressekonferenz vorbereitet worden war. Noch lag er still und menschenleer da.

Die nächsten Minuten wollten die Vier nutzen, um denjenigen Bescheid zu sagen, die persönlich von der Sache erfahren sollten – und nicht aus der Presse. Sie wussten nicht, dass sie damit schon jetzt einem Lauffeuer folgten. Everts versuchte als Erstes, ihren Landrat zu erreichen, konnte ihm aber nur eine Rückrufbitte auf der Mailbox hinterlassen; danach rief sie Hans Eichel an, den letzten Sozialdemokraten, der Hessen regiert hatte. Es war 10.33 Uhr. Das Gespräch war kurz. Anschließend, 10.39 Uhr, sprach Everts mit Marius Weiß, einem Abgeordnetenkollegen aus Idstein, von dem sie wusste, dass er zwei Tage zuvor auf dem Parteitag ebenfalls gegen Ypsilantis Koalitionsvertrag gestimmt hatte. Auch dieses Gespräch währte nicht lang. Walter telefonierte mit einem weiteren Kollegen, dem Frankfurter Michael Paris.

Als Everts um 10.45 Uhr ihren Stellvertreter im Kreisvorsitz erreichte, eröffnete der das Gespräch bereits mit der Frage, ob die Meldungen über die bevorstehende Pressekonferenz stimmten. Die Zeit für persönliche Exklusivmitteilungen war abgelaufen. Everts war baff. Sie hätte «ihre Leute», die Genossen im Partei-Unterbezirk Groß-Gerau, gern persönlich informiert und sagte: «Es tut mir leid.» Doch wegen ihrer tiefen Bedenken könne sie nicht anders. Dann sprach sie einem ihrer kommunalpolitischen Genossen auf die Mailbox; einen weiteren, der krank war, erreichte sie um 10.57 Uhr zu Hause. Um 11 Uhr rief der Landrat zurück. Die Gespräche waren kurz, beschränkten sich auf die Ankündigung sowie einige Erläuterungen, und nach Everts’ Eindruck waren die Gesprächspartner schlicht sprachlos. Zwischendurch rief auch noch – zufällig gerade jetzt – eine alte Freundin an, die längere Zeit nichts von ihr gehört hatte. Everts sagte nur: «Es passiert gleich was. Mach dir keine Sorgen. Mir geht es gut. Ich hab meinen Seelenfrieden wiedergefunden.»

Silke Tesch hatte schon alle eingeweiht, bei denen sie das für nötig hielt: ihren Ehemann, ihren Vater, ihre Geschwister. Nun informierte sie zwei Landtagsabgeordnete, mit denen sie sich verbunden fühlte, per SMS: Uwe Frankenberger aus Kassel und Nancy Faeser aus Schwalbach. Mit Faeser war Tesch befreundet, beide gehörten zur zwanzig Köpfe starken «Aufwärts»-Gruppe in der Fraktion. Das war der Zusammenschluss der sogenannten Pragmatiker, den Tesch vor einigen Jahren gegründet hatte, um dem beherrschenden «linken Arbeitskreis» in der Fraktion etwas entgegenstellen zu können. Die linke Gruppe benannte sich daraufhin in «Vorwärts» um. Tesch gehörte zu den Sprechern der Aufwärts-Runde.

Die letzten Schritte eines weithin gemeinsamen politischen Weges war Faeser freilich nicht mitgegangen, und Tesch war klar, dass ihre Entscheidung auch Faesers Pläne und Hoffnungen durchkreuzen würde. Wie die vieler anderer. Nachdem Ypsilanti mit dem Wortbruch die Zustimmungswerte für die SPD in den Keller getrieben hatte, konnte kein Abgeordneter mit einer Rückkehr in den Landtag rechnen, wenn sein Name nicht auf den ersten etwa fünfundzwanzig Plätzen der Landesliste stand. Das betraf fast die halbe Fraktion und mehr Pragmatiker als Linke. Darin lag ein maßgeblicher Grund, wenn nicht der stärkste, für den hohen Anpassungsdruck der vergangenen Monate. Ypsilanti hatte die Fraktion praktisch als Geisel genommen – eine Haft, in die ein großer Teil der Abgeordneten sich allerdings freiwillig begeben hatte. Auf Ausscheren stand nun die Höchststrafe, der Verlust des Mandats, und deshalb waren auch Skeptiker nahezu verstummt. Nach außen musste der Eindruck entstehen, als gäbe es nur einige wenige Gemäßigte in der hessischen SPD und ihrer Landtagsfraktion.

Nancy Faeser brauchte sich auf dem elften Platz der Landesliste zwar grundsätzlich keine Sorgen über ihre Rückkehr in den Landtag zu machen, aber eigentlich hätte sie am nächsten Tag im Kabinett Andrea Ypsilantis Justizministerin werden sollen. Tesch wollte ihr die Demütigung ersparen, das am Telefon zu erfahren. «Vielleicht hätte sie geweint.»

Inzwischen war der Leiter der Sicherungsgruppe vom Innenministerium eingetroffen, und Everts wurden die Autoschlüssel abgenommen, ihr Cabrio wurde aus der Stadt gebracht. Ab Viertel nach elf gingen die Vier im Raum «Aachen» noch einmal die vorbereiteten Stellungnahmen durch; Dagmar Metzger hatte ihre gerade erst aufgesetzt. Sie wollten auf der Pressekonferenz nacheinander kurze Statements vorlesen und anschließend, am liebsten im Wechsel, die Fragen der Journalisten beantworten. Wieder sollte Everts vorangehen: Tesch wollte nicht, und Walter, dessen Glaubwürdigkeit einen Schwachpunkt bilden würde, durfte nicht am Ende sprechen. Er sollte, für ihn ungewohnt, eine eher zurückhaltende Rolle spielen. Das Schlusswort ergab sich also wie von selbst für Dagmar Metzger, und aus alldem auch die Reihenfolge.

Jetzt lasen sie einander ihre Texte vor, korrigierten noch die eine oder andere Passage. Teller mit Schnittchen wurden gebracht, nachdem Dagmar Metzger darauf hingewiesen hatte, dass so eine Pressekonferenz dauern könne. Aber keiner hatte Appetit. Auf den Handys gingen unablässig Anrufe und Nachrichten ein, Bitten um Rücksprache, Zuspruch. Das alles erfuhren sie erst nachher, denn jetzt waren die Apparate praktisch blockiert. Sie schalteten die Notebooks ab. Von draußen hörten sie das Durcheinander zahlloser Stimmen, sahen durch die verhängten Fenster die Schatten der Leute und hin und wieder Kameras aufblitzen. Tesch bat die anderen, sie beim Gang durch den Flur in die Mitte zu nehmen, weil sie sich unsicher auf ihren Beinen fühlte. Sie schalteten die Handys ab und atmeten noch einmal tief durch. Sie umarmten einander, dann ging es hinaus ins Blitzlichtgewitter.